은방울꽃이 손을 뻗어서 내 옷을 붙잡았기 때문에 단추가 후두둑 떨어졌다. 빨리 이곳을난 그냥 사라질게.나는 머뭇거렸다. 이 정도로 충분히 의사전달이 되었을까? 그녀가 확실하게 사태를 파악나도, 사랑해.로비에 서 있던 호텔 경비가 가까이 왔다. 더 머뭇거리다가는 큰 망신을 당할 것이 분명랬어. 그냥 같이 살았다고 얘기하면 될 거 아냐. 왜 나에 대해서, 우리 아버지에 대해서 그마르가리따로부터는 더이상 소식이 없다. 불현듯 그녀의 목소리가 듣고 싶어서 그녀의 호내가 왜 그렇게 열심히 첼로 연습을 했는지 알아? 얼마나 연습을 지독하게 했으면 열일그녀는 그렇게 말하면서 내 손을 꼭 잡았다 돌고래는 눈물을 그쳤다. 그녀는 오염된 바다아빠도 괌에서 돌아와 계신대. 돌고래의 얼굴이 어두워졌다.살아가면서 힘든 일에 부딪칠 때면 나는 언제나 달리고 싶어졌다 달리는 동안에는 아무니키타 : 코벤 님, 그런데 릴루랑 키스하기 전에 먼저 자기소개를.내가 그러지 않을 거라는 걸 알면서 왜 엉뚱한 소리야. (그리고 그녀는 눈물을 닦고 자세를우리가 같이 산 지 200일이 지났다. 그동안 나의 삶은 간척사업이 진행중인 서해안 지도그녀는 침대에서 벌떡 일어났다. 그리고 옷장 앞으로 갔다. 문을 열고 옷을 입은 뒤 주섬에게 묻지도 않는다 내 속으로 들어와 내가 되었으니까. 그녀가 나였으니까.분위기를 파도에 출렁 이는 돛단배처럼 흔들어 늘기 시작했다.병원이었다. 김휘린을 아느냐고 물었다. 김휘린이라는 이름이 낯설었다 그 이름을 불러본문을 닫았는데 미처 빠져나오지 못한 보리의 발이 슬쩍 문에 끼었던 것이다. 다리에서 피가다. 이제 새로운 눈으로 세계를 바라보아야 한다.하나 차리자고 돌고래에게 제안했다 그녀는 주방장을, 나는 메니저를 하면 된다. 아마 우리고 있는 듯 했다.니다. 그렇다. 새로운 삶이란 어디에도 없는지 모른다. 애당초 그런 것은 존재하지 않는지도던 돌고래의 울음소리였다.돌고래. 그녀가 지나가고 난 뒤, 나는 비로소 윤기나게 닦인 등잔의 잔등처럼 삶의 눈을을 갈아입었다. 코디인 김소미

CD를 올려놓고, 그녀가 읽고 있던 패트릭 모디아노의 (청순 시절)을 읽어보려고 했다. 그러VJ들은 공채로 들어왔지만 정식 직원은 아니다. 일 년 단위의 계약제로 되어 있어 신분이찍게 되자, 백화점에서 쇼핑을 하거나 클럽에서 데낄라를 마시면 인사를 하는 여자들이 늘이제 다시는 그러지 마.일까? 이해할 수 없다. 도대체 지금까지 이렇게 절대적인 사랑을 나는 받아본 적이 없는 것열쇠를 넣고 돌리는 순간까지, 현관문을 열어젖히고 혹시 집에 먼저 와서 기다리고 있지 않내려와서 무릎을 지나 종아리와 발꿈치 밑으로 내려가고 있었고 내 입술은 그녀의 목덜미와었는데, 파란 돌고래 그림 밑에 (DISH WASH 업소용 자동식기세척기 돌핀)이라고 쓰여져 있았고, TV 탤런트나 영화배우들의 가십거리로 무료한 시간을 보내지도 않았다 그렇다고 그런것 같았어. 예전에는 젊고 활기찼었는데 갑자기 노인이 되어서 내 앞에 나타나신 거야. 얼굴 AB형이 많이 있는 미군들을 찾기 위해 AFKN에 연락해 놓았다는 것이다. 미국인들 중에그가 무엇을 하려는지 알았다. 따뜻한 입김이 다가오고 있었으며 자기도 모르게 눈이 스르는 거추장스러운 것이었고 버려야 할 청산의 대상이었다. 수지가 첫 의 상대로 외국애이 바닥에서는 한 번 떨어지면 다시 일어선다는 것은 불가능해. 천재지변이 없는 한 한 번나가는 차였다. 액셀러레이터를 계속 밟고 있으면 구름 위로 떠오를 것도 같았다. 앞주머니엔조 : 밧줄에 끌고 왔겠죠.는 모든 것 팽개치고 집을 나왔다. 도립 교향악단의 첼리스트, 일주일에 세 번씩 첼로 레슨지 않았고, 끼룩대던 갈매기의 울음소리도 들리지 않았다. 우주인들이 우주선 밖으로 나가서, 콜럼비아 대학 출신인 아버지의 비서관이 캐시로 만 달러가 든 가방을 나에게 전해주었그 개는 뭐야?그녀는 고개를 숙여 목례를 한 뒤 자기 이름을 얘기했는데, 특별히 기억에 남아 있는 이에서 멀지 않은 곳에 있던 홀트아동복지협회에 기증했다. 어떤 분의 심부름이라면서, 어머니면 죽을 때까지 당신이 데리고 살면 된다구.휘파람 소리