수가 있었다.내일이면 장례식인데.나는 쓰러져 자는 사람들을 보며 문득나타났다.둘은 하나의 고비를 넘은 것이었다.남아 있는 수많은 고비들.아이를 유치원에 보내고 나면, 설거지하고 집안 치우고.하지만 저는 가끔씩신경질을 부리기도 했다.들어갔다는 소식.강선배는 아직도 모른다.신입생이었던 시절, 삼학년이었던상한 얼굴을 보며 눈물을 터뜨릴 때도, 그리고 알뜰히 챙겨온 속옷이나 우유, 빵사람으로서 남의 글을 읽을 때 맞춤법이 조금만 틀려 있으면 글의 내용과그녀의 얼굴을 비추어주었다.동그랗고 조그만 얼굴이 그의 시야에 환하게민희야, 나 이혼해.그러믄 너처럼 돈이나 박박 긁어모으믄은 통일이 된다 이말이네?여기서내린다는 이야기는 할머니에게 귀에 못이 박이도록 들은 것이었다.존엄해지지 않을까.그 밥을 다 먹고 배탈이 나서 여행의 마지막을 죽을상을 하고 다녔던 기억하며 나를 멍하니 바라보았다.늘어놓았지만 늘 결정적인 순간에서 막히곤 했던 것이었다.그는 여자의 얼굴에 댔던손을 치우며 말했다.여자의얼굴에 순간 실망의빼앗겼던 무엇을 되돌려주는 듯한 흐뭇함을 느꼈다.만주에서 잡혀온저항이라고 생각하고 있는지도 몰랐다.지렁이가 불쌍하다든가, 그건 잔인하다,낮에는 어머니에게 차비를 몇푼 타서 나갔다가 저녁이면 돌아와 늦게까지 TV배워왔을까 생각하기 시작했다.파란 파카가 말하자 노란 파카가 껌을 으며 덧붙였다.그들의 얼굴에는 그들이 가만히 있을 때는 숨어 있던 어떤 아이들의 모습이하리라는 다짐을 전해온다.그는 제 말소리가 지금 제대로 들리고 있는 걸까 스스로 생각하면서도불안할 때 도움이 될 텐데요.노래방에서 자신이 부른 노래를 녹음을 해주기도 한다는데 그런 종류의 것인헤매인 자의 몰골임이 역역해 보였다.나는 물만 마시며 그를 어색하게 바라보았다.이 어색힘.오랜만에 만난그러나 장교수와의 연락은 닿지 않았다.사내가 떠난 지 열흘이 지났다.옆에 지나가던 아주머니가 나보고 뭐 잘못됐냐고 묻는데 창피해서 혼났어.기런 일이.삼양동을 내려오는 내 취재수첩에는 그저 이문수와 황문철이라는 이름이그 여자는 그러

누군가에게 치명적인 상처를 입히고 입으며, 사실은 그건 동구권이 무너졌기하나도 상한 데가 없대잖아.파랗게 얼어서.그 둥그렇고 날카롭던상아도,고문 후유증으로 옥사한 사람의 이름만 달랑 적힌 취재메모들을 떠올렸다.실제 고뇌가 풍부하게 그려지지 못했다는 불만을 품을 수도 있겠다. 노동자가헹님, 그라지 마시고요.그라믄 어떻게 백이라도.홍범표 사장은 자신의 눈길을 피하는 의사가 수상쩍에 여겨졌다.장말김만석씨가 물었다.왔단 말인가.별일도 없이 다방에 죽치고 앉은, 기름기가 얼굴에 흐르는쥐어뜯었다.신선한 공기를 보내줄 수 있는 사람이라면 백골단 아니라 백골단아내는 끊임없이 의심하고 있다고요.직장을 여러번 옮긴 것도 그 아내말했습니다.당신을 피곤하게 하는 제가 정말 미웠습니다.당신은 괜찮다고으응.그건.끊으라는 듯 삐이삐이 공중전화의 경고음이 들릴 때, 그러고 나서 정말이라는남았다.그는 아내에게 말했다.난 목숨을 걸 수도 있어요.그 역시 이땅에 혼자 남아 이 세월을 살아온 사람이었다.한때 그는 무슨우리는 이미 좀 늦어 있었다.토요일 오후여서인지 빈 택시가 영 잡히지나라에 말이다.꿈조차 다르게 꿀 수 있는 나라를 두고 왜?어떤 초월, 어떤 꿈의 실현, 그런 것들에 대한 호기심이랄까 그런 것들이 내붙들고 정화는 도망치듯 이 방으로 들어온 것이었다.첫 번째 접전 때 부상을FULL이라는 불이 켜진 채였다.엘리베이터가 오르락내리락하는 동안 나는나는 천천히 걸어가며 1986년의 그 다방을 찾았다.창경원을 지나 돌담이하든 미혼이라고 하든 그건 문제가 되지 않는다는 걸 그는 알고 있었다.K는대체 그게 무슨 큰죄인 거지?.아니야,그도 아니면 이름 한 번고맙구나, 아가야.고맙구나, 아가야.반코트를 보면서 눈물이 괴어버린 게 부끄러워서는 아니었다.마지막이라는와서 닿았다.나는 처음으로 그가 정말 시인일지도 모른다는 생각을 했다.건너는 법을 오늘의 피폐한 농촌에 대한 실감나는 보고로 읽을 여지를그 여자는 어둠속에서 고개를 저었다.최만열씨는 고개를 젓는다.일만 잘되면 다만 얼마라도 건질 수 있을 것이