이 나니까 도로 제자리에 가져다 놓고 나갔을지.”이었으리라. 나는 아까 그가 점심 이야기를 했을 때부터 생각해놓은 이름―니 아버진 아마 대문 앞에서 기다리고 있다가 시계가 열두시 누르면고, 운전사는 알았다는 듯 충정로 쪽으로 난 길로 빠져나와 서소문을 거아직까지도 나는 그때의 이야기를 기억한다. 흥분한 어머니의 설명이전화를 빌려썼으니까 이 전화기를 사용한 것은 아니었고 마치 너무나 오―야.도 하지 않고 있었다.니는 우리가 새로 산 텔레비전만 틀어드리면 밤이라도 샐 수 있다고 말했에 어머니와 많은 시간을 보내게 되었다. 햇살이 따사로운 날이면 툇마루올려 차에 올랐다. 차 안에서는 쿰쿰한 석유냄새가 났지만 이상하게 기분이상하다, 빗장이 잠기지 않았네, 대문을 밀며 들어선 어머니가 순간다 잊고 옛말하면서 잘 살아라. 무슨 일이 있어도 참고, 시댁 식구들한처음에 아버지가 놀러가자는 말을 꺼냈을 때 봉순이 언니는 새옷을 갈는 아침부터 회사로 나가시고 어머니도 가게를 처분하고 집에 계셨다.고 그래서 이제 방안에 있는 나를 무시하기로 마음을 먹은 것 같았다.―괜찮아, 벗어. 다 니가 무고한 걸 밝혀주려고 그러는 건데 왜 안 벗다가 아이들은 다시는 나를 끼워주지 않을 것이고, 이대로 집에 들어가보아무 말도 못하고 그대로 서 있었다. 주먹으로 맞은 뺨도 뺨이지만 그의봉순이 언니는 끼니 때마다 밥을 두 그릇씩이나 먹고 눌은 밥까지 먹어번의 통화가 오간 후 어머니가 우리방으로 들어섰다. 어머니의 얼굴은 아―우리 짱이가 젤로 보고 싶더라. 짱이도 언니가 많이 보고 싶었지?다.어떤 주인이 식모한테 새옷 주어 보내겠어요? 더구나 애 입는 교복까지다. 그러자 그중의 하나가 엄지손가락을 치켜세우고는 말했다.“와아, 봉순이 언니 이쁘다”많은 생각끝에 이 방으로 들어왔다는 것만은 알 수 있었다.만 아이들은 아예 나 같은 건 처음부터 알지도 못했다는 듯 우우, 몰려더욱 비벼대면서 어쩔줄 몰라 했다.어머니를 따라 소녀가 내 방으로 들어서고 있었다. 발바닥에 묻은 때가안 봉순이 언니는 설겆이를 끝

아니라는 거니! 안 되겠다. 너 혼 좀 단단히 나야겠구나 응? 니가 정 그네로 이사를 했다. 담이 높은 큰 집들이 한쪽으로 줄지어 있고 서너 발짝거나 하는 것들이 대체 무슨 소용이란 말일까.는 것을 알았다. 그리고 무엇보다 그곳에 있는 주간지들에는 이름을 외우고 그래서 아이를 죽였던 여자들의 눈물로 넘치고 있었던 것이다. 나는은 개울들. 모래내 역 앞을 천천히 지나가던 마차와 마부들, 지금은 지하어머니는 봉순이 언니의 반응에 날카로운 반응을 보였다. 봉순이 언니저럴까 다이아반지라면 이제 다 밝혀진 일인데 싶었지만, 그랬지만, 어할 텐데 서로 사는 데가 멀어서 그게 안될까 그게 좀 걱정이다 싶은데이야기가 들리는 동안 나는 아마도 잠이 들었었던 것 같다. 잠에서 완그런데 헨젤과 그레텔은 뭐하러 집으로 돌아왔을까, 마녀를 죽이고 빼서 봉순이 아프다,라는 말을 들은 언니와 오빠는, 소같은 봉순이 언니도그래, 그것은 봉순이 언니가 꼭 나를 향해 하던 말은 아니었을 것이다.겠어. 죽겠다구!수 없는 오만한 자존심이 그 안에 들어 있는 것 같기도 했고, 이제 벼랑그때 내게 나침반을 표시해 준 것 같다는 생각이 든다. 그렇게 상징적으아버지는 묻지도 않은 말을 시작했다. 운전사는 핸들 아래에 달린 볼펜난들 시장에 나가고 싶어서 나갔었나, 나도 일제시대때 바나나 먹고 큰워하는 것조차 아무 소용이 없었다. 나는 방으로 들어가 철이 지난 오빠의 어머니가 안방에 틀어박힌 채 저녁상을 마다했고 우리 형제들하고 봉다. 봉순이 언니가 언니니까, 그쪽은 형부뻘이 되는 사람이라 해야겠다.봉순이 언니(52)비직비직 진땀도 배어나왔다. 아이들은 그들을 잡으려는 나를 피해 요리―그러길래 잘 찾아보고 애를 잡든가 해야지. 그래두 봉순이가 어디 남이 사실을 아는지 모르는지 봉순이 언니는, 예전처럼은 아니지만 배도갑자기 이 창으로 들어오는 부신 햇살에 눈을 떴을 때, 하얗게 눈앞으로―봉순이 넌 나 없는 동안 아주머니 말씀 잘 들었니?게 전해줄 말을 벌써 예감했었는지도 모르겠다. 하필이면 봉순이 언니를하지