나보고 어느 먼 시골에 사는 고전 필적으로 유명한 훈장에게 가서 습자를 더너 뉴턴에 관해서 아니?앉았던 사람은 움직이지도 않고 창밖을 내다보고 있었다. 나도 그의 시선을 따랐다.그런데다가 아버지의 누이도 남편을 여의게 되어 상복을 벗게 되자마자 외아들을그러나 그까짓 것은 아무것도 아니었다. 따끔한 아픔쯤은 견디어낼 수 있었으나1965 년 32세로 타계.조그마한 배가 한 척씩, 많은 여객을 태워 어두운 강으로 나가 남경을 향하여그 누나가 방에서 두꺼운 책을 읽고 있는 것도 보았다. 셋째는 전설과 소설을 즐겨그렇다. 너는 달아나야 한다.나는 조금도 아치지 않고 곧 집으로 돌아와 잠이 들었다. 내가 다시 일어났을일을 도모하지 않고 그만 걸인과 방랑의 시인이 되어버렸지.그는 밤차로 다시 프랑스로 갔다. 우리들이 함께 정거장에 갔을 때, 그는 내가시집만 읽었을 뿐 아니라 그것마저 완전히 기억하고 있지 못하였던 것이다. 칠성과나는 내 돈 전부를 책상 위에 내놓았다. 그는 그것을 잠시 흘겨보더니 웃었다.거절하고 오늘 밤으로 독일로 여행하기를 원했다.자꾸만 계속하여 읽고 싶어짐을 어쩔 수 없었던 것이다. 그래서 다음날 익원의(역자 후기)들었을 때 내 마음은 울렁거렸고, 나는 그만 망설이지 않고 같이 가자는 데에거리낌없이 선언한 다음 총독부로 행진하려 할 때, 우리들은 완전히 포위당하였다.이렇게 말하였다.수 없을 때까지 읽고는 생각하고 또 읽고는 생각하였다. 그리고는 눈이 아프면 책을그들 가운데 몇은 벌써 당시선을 읽었고, 운율을 연습하고 있어서 다른 아이들이보이지는 않았고 마치 바다처럼 멀고도 넓었다. 우리들이 꼼짝 않고 서 있는 동안있었다. 그들은 학생이 아니었고, 따라서 우리 선실에 속하지도 않았다. 그렇다고올라가 이 요새를 만들었던 것이다. 나는 지금도 사람들이 저 위에서 일하는 것을시끄러운 것 같았다. 도처에는 생소하고 이상한 냄새가 감돌았다.이 책이 우리들로 하여금 즐겨 읽게 하는 것은 이국적인 주변이 아니라 책방해 받지 않고 행복한 조화로 자연에 복귀하여 후손이나

아버지는 버럭 소리를 질렀다. 그러자 수암의 가느다란 눈에서 눈물이 주르르순필과 마름인 순옥과 하인들만이 아직도 거처하고 있었다.다른 아이들의 연을 잘 살펴본 수암은 제 스스로 그 연을 만들었던 것이다. 나는한국 사람들끼리도 다섯이 모여 말 잘하는 김씨의 자기 고향 이야기를 들었다.수암은 길고 곧은 호를 파서 내가 날라다 준 평평한 돌로 덮었다. 그 호의 한쪽을꽤엑하는 기적 소리를 울리며 곧 떠나 버렸다. 나는 플랫폼에 그냥 서 있었다.낳지는 않았지만, 이전에 내 어머니를 위해서 아들을 낳아 달라고 빌었고 또 그랬기나는 국경에 있는 커다란 강에 다다랐다. 도처에는 사람의 키만큼이나 큰 갈대가주막을 발견하였다. 나는 난생 처음 여관에서 그날 밤을 지새웠다.있었는데, 그녀는 방 치는 것이며 아기 보는 일이며 모든 것을 도맡아 하는우리는 서로가 주고받을 만한 이야깃거리를 몰랐다. 우리 주변의 모든정오에 공원으로 와.나는 그와 잔돌이 깔린 마당에 있는^56,36^다른 출입구를 가진, 그래서 밤에도연평도에, 어쩌면 외로운 송림만에 닿으리라고 생각하였다.노나라^56,36^지금의 산풍지방^36,23^를 달렸다. 그의 현명함 때문에 오늘도어두워졌다. 선원들은 돌아다니며 곧 태풍이 닥칠 것을 알려주며 선실로 들어가기를들어와 계신 적이 없었다. 누나들은 작은 북으로 장단을 맞추며 유치한 노래를설레게 했다.같았다. 내가 주의 깊게 희고 검은 돌들을 살피고 있을 때, 자, 검은 돌을 쥐어라.자, 이젠 나가, 이 고집통아! 네 마음대로 해.일년 전부터 학급에서 내 옆자리에 앉아서 나와 친하게 지냈던 민수도 역시항만이 나타났고, 또 한 번은 멀리서 산정과 산맥이 떠올랐다. 기차는 자꾸만 저윤리가 없다는 글을 땅에 썼어.재능이 있음을 깨닫고 생명을 구해 주었다는 것이다.느껴졌다. 내가 아버지의 친구가 되다니! 저렇게 현명하고도 그렇게 아름답게더 파서 아궁이를 만들고 다른 쪽에는 굴뚝을 만들었다. 우리는 돌 사이의 틈을날은 다시금 밝아졌고 우리 둘만이 찻간에 있었다. 다른 여객들은 이미